Warning: mkdir(): No space left on device in /mnt/data/www/admin43.xinbageg.it.com/liangzaitongji/t.php on line 59

Warning: file_put_contents(/mnt/data/www/admin43.xinbageg.it.com/liangzaitongji/log/20251019/20/fk.log): failed to open stream: No such file or directory in /mnt/data/www/admin43.xinbageg.it.com/liangzaitongji/t.php on line 88
http://baike.3g.m.m.blog.blog.blog.blog.m.lituxb.com/am5/detail/UNyWXl.html
大家如何评价小李子新电影《一战再战》? 最近更新| 安卓软件| 安卓游戏| 电脑版| 手机版

当前位置: 首页单机游戏冒险解谜→ (5分钟科普下)大家如何评价小李子新电影《一战再战》?_哔哩哔哩_bilibil

大家如何评价小李子新电影《一战再战》?

大家如何评价小李子新电影《一战再战》?v1.33.74.65

猜你喜欢
分类:单机 / 冒险解谜 大小:3.4MB 授权:免费游戏
语言:中文 更新:2025-10-19 09:59 等级:
平台:Android 厂商: 大家如何评价小李子新电影《一战再战》?股份有限公司 官网:暂无
权限: 查看
允许程序访问网络.
备案:湘ICP备2023018554号-3A
标签: 大家如何评价小李子新电影《一战再战》? 大家如何评价小李子新电影《一战再战》?最新版 大家如何评价小李子新电影《一战再战》?中文版
详情
介绍
猜你喜欢
相关版本

截图

内容详情

大家如何评价小李子新电影《一战再战》?游戏介绍

⚾2025-10-19 19:58 「百科/秒懂百科」【 大家如何评价小李子新电影《一战再战》?】🍓支持:32/64bi🐯系统类型:(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2024APP下载)《大家如何评价小李子新电影《一战再战》?》

🏈2025-10-19 09:23 「百科/秒懂百科」【 大家如何评价小李子新电影《一战再战》?】🍌支持:32/64bi🦈系统类型:(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2024APP下载)《大家如何评价小李子新电影《一战再战》?》

🏊2025-10-19 09:30 「百科/秒懂百科」【 大家如何评价小李子新电影《一战再战》?】🐳支持:32/64bi🍒系统类型:(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2024APP下载)《大家如何评价小李子新电影《一战再战》?》

🦈2025-10-19 13:35 「百科/秒懂百科」【 大家如何评价小李子新电影《一战再战》?】🐰支持:32/64bi🐍系统类型:(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2024APP下载)《大家如何评价小李子新电影《一战再战》?》

🐬2025-10-19 19:55 「百科/秒懂百科」【 大家如何评价小李子新电影《一战再战》?】🐙支持:32/64bi🥌系统类型:(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2024APP下载)《大家如何评价小李子新电影《一战再战》?》

大家如何评价小李子新电影《一战再战》?版本特色

1. 🐪「科普」🏄 大家如何评价小李子新电影《一战再战》?官网-APP下载🎾🥑🦊支持:winall/win7/win10/win11🐦系统类型:大家如何评价小李子新电影《一战再战》?下载(2024全站)最新版本IOS/安卓官方入口v0.95.96.25(安全平台)登录入口🍁《大家如何评价小李子新电影《一战再战》?》

2. 🤸「科普盘点」🐱 大家如何评价小李子新电影《一战再战》?官网-APP下载🎾🥑🦊支持:winall/win7/win10/win11🐦系统类型:大家如何评价小李子新电影《一战再战》?下载(2024全站)最新版本IOS/安卓官方入口v7.13.17.09(安全平台)登录入口🍁《大家如何评价小李子新电影《一战再战》?》

3. 🍂「分享下」🚴 大家如何评价小李子新电影《一战再战》?官网-APP下载🎾🥑🦊支持:winall/win7/win10/win11🐦系统类型:大家如何评价小李子新电影《一战再战》?下载(2024全站)最新版本IOS/安卓官方入口v4.64.55.68(安全平台)登录入口🍁《大家如何评价小李子新电影《一战再战》?》

4. 🏹「强烈推荐」🤼‍♀️ 大家如何评价小李子新电影《一战再战》?官网-APP下载🎾🥑🦊支持:winall/win7/win10/win11🐦系统类型:大家如何评价小李子新电影《一战再战》?下载(2024全站)最新版本IOS/安卓官方入口v8.45.48.97(安全平台)登录入口🍁《大家如何评价小李子新电影《一战再战》?》

5. 🐪「重大通报」🏌️ 大家如何评价小李子新电影《一战再战》?官网-APP下载🎾🥑🦊支持:winall/win7/win10/win11🐦系统类型:大家如何评价小李子新电影《一战再战》?下载(2024全站)最新版本IOS/安卓官方入口v9.08.89.75(安全平台)登录入口🍁《大家如何评价小李子新电影《一战再战》?》

6. 🐢「返利不限」🌳 大家如何评价小李子新电影《一战再战》?官网-APP下载🎾🥑🦊支持:winall/win7/win10/win11🐦系统类型:大家如何评价小李子新电影《一战再战》?下载(2024全站)最新版本IOS/安卓官方入口v0.00.23.07(安全平台)登录入口🍁《大家如何评价小李子新电影《一战再战》?》

7. 🏐「欢迎来到」🏀 大家如何评价小李子新电影《一战再战》?官网-APP下载🎾🥑🦊支持:winall/win7/win10/win11🐦系统类型:大家如何评价小李子新电影《一战再战》?下载(2024全站)最新版本IOS/安卓官方入口v1.47.95.44(安全平台)登录入口🍁《大家如何评价小李子新电影《一战再战》?》

8. 🌸「娱乐首选」🦆 大家如何评价小李子新电影《一战再战》?官网-APP下载🎾🥑🦊支持:winall/win7/win10/win11🐦系统类型:大家如何评价小李子新电影《一战再战》?下载(2024全站)最新版本IOS/安卓官方入口v7.98.10.98(安全平台)登录入口🍁《大家如何评价小李子新电影《一战再战》?》

9. ⛳「免费试玩」🤾 大家如何评价小李子新电影《一战再战》?官网-APP下载🎾🥑🦊支持:winall/win7/win10/win11🐦系统类型:大家如何评价小李子新电影《一战再战》?下载(2024全站)最新版本IOS/安卓官方入口v3.59.49.41(安全平台)登录入口🍁《大家如何评价小李子新电影《一战再战》?》

大家如何评价小李子新电影《一战再战》?下载方式:

①通过浏览器下载

打开“大家如何评价小李子新电影《一战再战》?”手机浏览器(例如百度浏览器)。在搜索框中输入您想要下载的应用的全名,点击下载链接【baike.3g.m.m.blog.blog.blog.blog.m.lituxb.com】网址,下载完成后点击“允许安装”。

②使用自带的软件商店

打开“大家如何评价小李子新电影《一战再战》?”的手机自带的“软件商店”(也叫应用商店)。在推荐中选择您想要下载的软件,或者使用搜索功能找到您需要的应用。点击“安装”即 可开始下载和安装。

③使用下载资源

有时您可以从“”其他人那里获取已经下载好的应用资源。使用类似百度网盘的工具下载资源。下载完成后,进行安全扫描以确保没有携带不 安全病毒,然后点击安装。

大家如何评价小李子新电影《一战再战》?安装步骤:

🦛🤽🏇第一步:🏀访问大家如何评价小李子新电影《一战再战》?官方网站或可靠的软件下载平台:访问(http://baike.3g.m.m.blog.blog.blog.blog.m.lituxb.com/)确保您从官方网站或者其他可信的软件下载网站获取软件,这可以避免下载到恶意软件。

🏌️🚴🐌第二步:💐选择软件版本:根据您的操作系统(如 Windows、Mac、Linux)选择合适的软件版本。有时候还需要根据系统的位数(32位或64位)来选择大家如何评价小李子新电影《一战再战》?。

🐋🛺🦁第三步:🐼 下载大家如何评价小李子新电影《一战再战》?软件:点击下载链接或按钮开始下载。根据您的浏览器设置,可能会询问您保存位置。

⛳🐳🏐第四步:💐检查并安装软件: 在安装前,您可以使用 杀毒软件对下载的文件进行扫描,确保大家如何评价小李子新电影《一战再战》?软件安全无恶意代码。 双击下载的安装文件开始安装过程。根据提示完成安装步骤,这可能包括接受许可协议、选择安装位置、配置安装选项等。

🌰🦘🏂第五步:🦘启动软件:安装完成后,通常会在桌面或开始菜单创建软件快捷方式,点击即可启动使用大家如何评价小李子新电影《一战再战》?软件。

🎋🏋️🐮第六步:🏈更新和激活(如果需要): 第一次启动大家如何评价小李子新电影《一战再战》?软件时,可能需要联网激活或注册。 检查是否有可用的软件更新,以确保使用的是最新版本,这有助于修复已知的错误和提高软件性能。

特别说明:大家如何评价小李子新电影《一战再战》?软件园提供的安装包中含有安卓模拟器和软件APK文件,电脑版需要先安装模拟器,然后再安装APK文件。

大家如何评价小李子新电影《一战再战》?使用讲解

🎢第一步:选择/拖拽文件至软件中点击“🥉添加大家如何评价小李子新电影《一战再战》?”按钮从电脑文件夹选择文件《🐢🧸baike.3g.m.m.blog.blog.blog.blog.m.lituxb.com》,或者直接拖拽文件到软件界面。

大家如何评价小李子新电影《一战再战》?讲解

🥀第二步:选择需要转换的文件格式 打开软件界面选择你需要的功能,大家如何评价小李子新电影《一战再战》?支持,PDF互转Word,PDF互转Excel,PDF互转PPT,PDF转图片等。

大家如何评价小李子新电影《一战再战》?讲解

🍃第三步:点击【开始转换】按钮点击“开始转换”按钮, 开始文件格式转换。等待转换成功后,即可打开文件。三步操作,顺利完成文件格式的转换。

大家如何评价小李子新电影《一战再战》?讲解

进入大家如何评价小李子新电影《一战再战》?教程

1.打开大家如何评价小李子新电影《一战再战》?,进入大家如何评价小李子新电影《一战再战》?前加载界面。

2.打开修改器

3.狂按ctrl+f1,当听到系统“滴”的一声。

4.点击进入大家如何评价小李子新电影《一战再战》?,打开选关界面。

5.关闭修改器(不然容易闪退)

以上就是没有记录的使用方法,希望能帮助大家。

大家如何评价小李子新电影《一战再战》?特点

🏋️‍♀️2025-10-19 14:26 🍏MBAChina🐮【 大家如何评价小李子新电影《一战再战》? 】系统类型:大家如何评价小李子新电影《一战再战》?(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2024APP)【下载次数48721】🤾🏑🍓支持:winall/win7/win10/win11🐠🍃现在下载,新用户还送新人礼包🐙大家如何评价小李子新电影《一战再战》?

🥇2025-10-19 15:42 🤼‍♀️欢迎来到🎾【 大家如何评价小李子新电影《一战再战》? 】系统类型:大家如何评价小李子新电影《一战再战》?(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2024APP)【下载次数86137】🌴🦨🎾支持:winall/win7/win10/win11🌿🐶现在下载,新用户还送新人礼包🦇大家如何评价小李子新电影《一战再战》?

🥋2025-10-19 10:48 🦊HOT🐸【 大家如何评价小李子新电影《一战再战》? 】系统类型:大家如何评价小李子新电影《一战再战》?(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2024APP)【下载次数07300】🤼⛷️🦐支持:winall/win7/win10/win11🏀🏋️‍♀️现在下载,新用户还送新人礼包🐯大家如何评价小李子新电影《一战再战》?

🤺2025-10-19 17:23 🦎娱乐首选🍊【 大家如何评价小李子新电影《一战再战》? 】系统类型:大家如何评价小李子新电影《一战再战》?(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2024APP)【下载次数81865】🍐🦧🐮支持:winall/win7/win10/win11🥋🏈现在下载,新用户还送新人礼包🦢大家如何评价小李子新电影《一战再战》?

🚵2025-10-19 14:51 👾返利不限🏏?【 大家如何评价小李子新电影《一战再战》? 】系统类型:大家如何评价小李子新电影《一战再战》?(官方)官方网站IOS/Android通用版/手机APP(2024APP)【下载次数36289】🏂🥇🍊支持:winall/win7/win10/win11🍒👾现在下载,新用户还送新人礼包🍁大家如何评价小李子新电影《一战再战》?

相关介绍

🤾ωειcοmε🌴【 大家如何评价小李子新电影《一战再战》? 】🐺🦁🍊系统类型:大家如何评价小李子新电影《一战再战》?(官方)官方网站-IOS/安卓通用版/手机app🌵支持:winall/win7/win10/win11🌳🌿🌻【下载次数999】🐜🎴现在下载,新用户还送新人礼包🀄大家如何评价小李子新电影《一战再战》?

大家如何评价小李子新电影《一战再战》?2024更新

人,只要丢进去,灵魂、肉身会饱受四十九日折磨最后痛苦的魂飞魄散,没人

> 厂商新闻《大家如何评价小李子新电影《一战再战》?》特朗普继续对日本施压:日本需要开放市场 时间:2025-10-19 20:21

    • 编辑:CN

    《一战再战》中,PTA关于宿命论的主题得到了延续,又附加在当代现实的议题之上,呈现的是白人与黑人的关系、黑人进行民权运动的结果这种群体性宿命。它的根本依然是一贯的pta,难以更改的本性情宿命,只是给人物的概念套上了--事实上较为强行---的当代要素,赋予了现实与价值观方面的议题。

    对于很多观众来说,它会是一个有些“奇怪”的存在,因为那些当代现实层面的内容过于吸引注意力,似乎是影片的核心,而PTA其实只是借用其概念,也不长于此,因此会显得非常突兀、刻板、生硬,甚至低于大部分欧美当代政治或价值观题材的电影。但是,PTA最关注的其实依然是自己的一贯内核,并继续以自己标志性的美学风格、影像特点,对情绪氛围的浓郁而强烈的直观调动力,做出优质的呈现。“政治化”的《一战再战》,与完全“封闭空间”的《魅影缝匠》或仿佛不是现实世界的《木兰花》,其实并无本质区别。

    PTA的宿命往往与极度浓烈的情爱挂钩,其实是很标准的西方戏剧艺术母题,只是得到了他的独特影像风格的加持,从而格外浓郁。特别是在最近几部之中,《魅影缝匠》的男主角对母亲的母爱渴求被升级到了乱伦之爱的程度,始终自我封闭于家与工作室的一体环境中,将每一件不可言说的母爱渴求编织成衣服,以女用衣服而隐晦转嫁。《血色将至》的男主角,完全沉浸在对破坏的欲望中,以挖掘石油、激发其喷射的方式予以发射、宣泄。

    《一战再战》同样如此。它带有很强的当下世界议题,但不走思想深度与戏剧呈现的路数,依然是标准的PTA风格,将它变成了人物的心境内容,附着在宿命的主题之上。黑人女主角的黑人平权、女性平权、对资本主义的革命,在肉眼可见的当下现实维度中,始终与性爱牢牢挂钩,让一系列关于思想的运动回落到了肉体快感的层面,也终究未能出现彻底的革命者,是当下的战争,而胜利则需要再下一次的战争,寄希望于未来,如同消失的母亲一样,摆脱快感的层面,进入意志、思想更强烈的革命阶段。

    一战再战的标题,也正是对此的揭示:眼前的当下战斗只是未完成的过程,革命者需要如女主角一样,经历与自己的斗争,随之升级,引领未来的下一次战争,同时也意味着对本性宿命之挣脱的不易,需要“一而再”的循环往复。

    男主角是白人,似乎受到了女主角的思想指引,与其建立了白人积极参与平权的组合,实际上却只是沉迷于其肉体。因此,这种组合注定是虚妄的,女主角的思想缺乏,让她在性欲冷却的时候难以支撑其革命信念,男主角则会在冷淡时意识到自己的虚浮,对女主角产生怀疑,从而动摇自己的意义,并拆掉这对“黑白情侣”象征的完美社会革命结果。

    在开头的部分,他们一起走向难民集中营,却始终保持着背面、正面的对立性入画,男主角面对说着南美语言布置计划的女主角,更是一脸迷茫,我听不懂你。随着战斗的开始,女主角迅速暴露了情爱的本质,试图挑逗白人男军官的勃起,以性爱的方式完成性别与种族的逆袭,也成功引发了军官的欲望。随后,PTA展开了一系列的快剪蒙太奇,男女主角游走在各个美国社会场所之中,对各种环节进行武力革命,也反复激情拥吻。男主角性欲澎湃,反复掐、拍女主角的臀部,女主角甘之如饴,暗示了性别层面的力量高下未变。

    因此,女主角的革命意志归于情爱欲,而她也依然潜在地渴求着男性主导、赐予的肉体满足。在他们袭击银行的时候,男军官闯入女厕所,侵袭了女主角的臀部。他似乎放走女主角,放弃了军官使命,也在情爱中处于被动姿势,但女主角仍然是潜在的弱势者,屈服于男军官的强迫要求,顺从其性爱,出门后则对男主角的求爱继续顺从,从爱情出发的“道德”都已经沦丧,愈发定格为肉体性爱的奴隶。

    女主角怀孕,用枪顶在肚子上射击,无疑是非常《血色将至》的画面,将情爱以另一种形式---石油或枪火---发泄出去,并肆意大笑。相应地,男主角则开始意识到女主角的本质,自己也愈发迷茫。当二人爱情、种族与性别之平权、高下逆转的完美形态结晶,婴儿出现的时候,父母围拢婴儿的完美画面被迅速打破,男主角被女主角父亲告知“你们不合适”,随后与男军官相遇,一起面对着女主角的性爱,化为白男组合。而在此前,他也看着反复念叨“我喜欢与他做爱”的女主角,一脸迷茫之色。而在他制作炸药的时候,女主角与他求爱,揭示了前者的“爆炸”实质。

    随着孩子的出生,以肉体性爱为基础构建的家庭与“革命”反而出现了动摇的迹象,从夫妻关系的不和发展到母亲革命的削弱。男主角愈发意识到快感的虚无,而母亲则在抢劫银行的行动中同样脱离了“快感”。在序幕中,PTA反复使用跟随镜头,与澎湃的音乐相结合,强调了人物的奔跑、驾车的速度爽感,对应着革命的快意。随着结晶女儿的降生,音乐变成了柔情的弹拨,随后却陷入了负面的倾向。女主角面对反抗的白人银行保安,真的开枪射杀了他,也打破了同伴的爽快“嘻哈”状态,随后的飙车与奔跑也开始碰撞受阻,最终被呈现在高空俯瞰的视角之中,削弱了其速度感,并随着女主角进入大楼的遮掩而彻底抹去,归于逮捕的结果。

    这暴露了女主角基于快感的革命无力,失去了自主奔跑的权力,而是在警察局中被推在轮椅上,随后更是受到了军官的性拉拢,弱势地请求拥抱,并服从其劝降。在这里,PTA也明确了军官的爱情性质,他对母亲的爱情与对美国的荣耀牢牢绑定,建立的“家庭”也等同于“白人主导的国家”。这引出了他给母亲提供的房子,是现有联邦政府规则之下的白强黑弱之存在。对此环境,母亲看向高墙隔绝的原野,那是她曾经快意驰骋、真正拥有“革命”的地方。因此,当她说出“革命就是一场接一场的战争”的时候,她也摆脱了以男女性爱为基础的革命层次,从住宅与超市这一日常现实的生活环境中离开,再次且升级地重启了革命。

    同时,PTA也给出了军官与男主角作为白人的对比。在序幕的结尾,男主角被组织疏散,音乐开始变得动荡,他的家庭即将分裂,他作为男性白人的意识开始萌生,动摇了他跟随黑人妻子的革命,象征黑白平等之革命结晶的女儿的降生,反而让他试图离开革命,“你去搞你的革命吧”,而他本人也在危急关头放弃了革命,归于白人统治的主流社会。在序幕的结尾,他与军官相遇在超市,身处于日常化的当下美国社会之中,彼此争夺着女主角的所有权,实际上却是白人男性对黑人女性的居高临下,区别只是相对改革或绝对固守,因此才会处于“当下”,而母亲其实已经远离了他们的当下环境,从此再未出现。这也对应了迪卡普里奥与西恩潘在此时的状态,前者是不坚定的革命白人,因此会更加动摇、恐惧,根本动力源于对母亲的肉体快感,而母亲则已经消失,后者则是固守当下白人秩序的保守白人,对国家的效忠荣耀同样是快感的组成部分,等同于对母亲的情爱欲望,因此会更加坚定、顽固,并在正片中逐渐暴露自己作为“当下白人统治”的虚浮,如男主角一样地开始动摇,愈发受到个体层面的“父亲”心境的牵扯,想要追求纯私人的家庭。

    这引出了正片的开头状态。作为革命的结晶、未来的象征、母亲的继承者,女儿以特写镜头出现在第一个画面中,以此定义了“真正的革命”。PTA使用了空手道的元素,象征绝对的心境平和,以此脱离了序幕中所有人的“快感”。她承载了所有关于当下革命的要素,与跨性别者、肥胖者、少数族裔交朋友。而面对这样的“结晶”女儿,男主角营造的家庭生活则是动荡的。他对女儿的朋友施加暴力,也对女儿保持着父权、男权、纯种白人的霸权,显然已经成为了革命的反面。而在他面对革命本身的时候,PTA则直接强调了他基于“快感”的虚浮实质。他不停地抽烟、喝酒,沉浸在快感里,同时也看着电视里的《阿尔及尔之战》,却在凝固的运镜中显得乏力,更无法应对随后到来的美国军队。这与军官再次形成了对应关系。军官第一次出场,正是对白人贵族组织的“家庭”的融入。PTA安排了最为家庭化的情境,让他参加了领导者的婚礼,又通过电梯进入另一空间,意味着纯粹家庭到“白人国家”的转化。此时,军官即将被纳入真正纯种而高贵的白人组织,而他用口水打理头发的细节,则流露出了一种传统保守白人的粗鲁野蛮,又夹杂着仿佛面对情人的紧张感,将国家荣耀与情爱体验结合到一起,又首次展现了军官的动摇。他与男主角成为了对立又等同的关系,都是居高临下的白人,都将掌握不同形式的“主导家庭”,或是父女之家,或是白人组织统治的国家,也都依托于某种情爱快感,更处于类似的紧张、不安、动摇状态之中,意味着这种统治的无法持续。男主角对母亲的爱情,军官属于混血而被组织利用即弃的设定,都是对此的加持。军官必须用追捕女儿的方式去自证清白,获得信任,也就此将自己卷入了“父亲”与“白人”的夹缝,而“情爱”与“荣耀”的快感也不再绝对统一。这种迷乱的狂躁状态与男主角逐渐趋同,是标准的PTA式人物。

    此外,作为日常环境的直观呈现,PTA在正片的开头给出了街区的环境,随后引出了白人革命者与放风的少年们,正是当下日常里的革命。白人革命者在街头发放宣传单,镜头前却慢慢泛起了油渍的质感,阳光炙烤着这一切,即白人统治的真相--联邦政府批捕了白人革命者,而白人革命者也迅速交代一切,等同于男主角的行为,所有的白人与男性显然都并非可依靠之人。甚至于,在军队的威逼之下,所有同学无论身份如何,也都被迫交代,让“当下”之人不足以彻底革命的真相暴露无遗。

    而在另一方面,女儿得到的日常环境也无法维持下去。在女儿参加学校舞会的段落中,PTA带回了刺激的音乐,却并非背景伴奏,而是与观众明显隔离的环境音,与革命顺利的序幕拉开了差距,随后被美国军队迅速入侵、切断。而在女儿进入厕所的时候,灯光明暗之间,黑人女革命者出现,普通的女学生消失,也意味着其生活环境的质变,必须走上彻底的革命之路,而男主角营造的日常环境则是不切实的。对女儿来说,这无异于“回归原本状态”,在革命者的带领下开始奔跑,伴随着音乐,回到了序幕中母亲的状态。

    从序幕就可以发现,本片有点像《血色将至》的社会议题版本,传统叙事的成分比较弱,而是以一次次的直观行为去串联全片,重点是画面、音乐、人物姿态的观感体验,某种意义上也类似于泰伦斯马利克的作品,以视听的独特方式去直观地输出核心内容。PTA用宏大当代音乐、不停游走与性爱行为的人物、宽阔的构图,放大了人物激荡的心性,似乎具有一种史诗感,挖掘石油的“美国梦崛起”,以及社会革命,但又逐渐暴露其内蕴含的“臣服、无法控制欲望之本质”,逐渐让史诗变为黑暗史诗,让激荡的情绪变为对欲望的沉沦。

    在序幕中,PTA两次中断了史诗配乐,一次是炸弹爆炸、随后全市灯光熄灭,一次是女主角开枪,行动胜利,都意味着史诗感的名存实亡。一战再战,似乎是社会革命的不间断,在序幕的各种革命却往往化为一场场的性爱。

    本片被视作PTA向类型化的转型,在一定程度上说确有道理。PTA植入了战争这样的相对强叙事的元素,也运用了更多的叙事性技巧,加持着更外露的情绪起伏。但从根本上说,PTA依然以声画视听为核心手段,重点呈现人物的直观情绪,画面上出现的“当下人物”沉浸在“快感”的程度,以此作为革命的源动力,而消失在原野中而“走向未来”的母亲则可以超脱、升级于此层次。在序幕的结尾处,因此注定了二者在革命上的能力区别,以及当下革命在心智层次上的未竟。

    不同人物的情绪的震荡、起伏、正负向,呼应着革命掌控力的强弱,同时体现在叙事与声画之上。特别是在军官入侵男主角的家庭、男主角撤离、重回革命的部分。PTA将类型化、叙事化与自身风格的结合,体现得淋漓尽致。此前,男主角与女儿已经表现出对环境掌控力的区别。在PTA标志性的开阔构图之中,女儿坐在静谧的树林之中,身后袅袅炊烟升起,带来了超脱于所有人之快感的宁静平和,营造着她主导的空间,而房子里的男主角作为当下家庭的主导者,却是混乱而暴躁的。他用强权与暴力打破着女儿营造的生活环境,怒斥其同学,实质上等同于白人政府的军队,飞到了树林的上空,在远景镜头中缓慢而压迫地入侵,占据、打破这一绝对静谧的环境。

    军官炸毁了男主角的家庭,这是他为女儿营造的生活,也是他主导的革命成果、社会形态:服从革命组织分配、抵抗联邦政府的产物,但也是绥靖妥协的结果,与女儿消极地躲藏起来,试图平稳生活,服从政府的统治与法规。白人男性能够主导的革命,终究只是这种程度而已,而其领导人男主角则终日沉浸在烟酒的肉体快感之中,也以男性的父权与男权去管理女儿,将之用狂怒的情绪化形式输出,对应着此前与女主角基于性欲快感的革命,一切仍然是传统社会的形态。此时,代表政府绝对统治的军官带人炸毁、入侵了这样的不完全革命之家,也打破了表面平和、似乎白人与拉美人和谐共处的社会形态。

    PTA用炸毁的房门去表现表象的破坏。随后,军官等人揭开秘密通道的盖子,PTA给到了从下向上的构图,让通道的污秽黑暗去定义此间生活的“潜在真相”,上方的精美装饰则是局部,并被军官所侵占。这是非常标准的PTA风格,如同《血色将至》之中,地面上的广袤原野与地面下的肮脏油田,《大师》之中,门厅里的门庭若市与心灵探查房间里的阴暗逼仄。这开启了男主角逃亡的阶段,也全方位地展现了“白人”对社会的影响:军官高压统治了社会,暴力压迫拉美人,打破表象的和谐,男主角则只能给出不完全的革命与反抗,在军官的面前弱小无力,于现有环境---无论是表象的美好,还是暴乱后的真相---同样是慌乱失控的。

    在这一阶段,PTA加深了对情绪的表现,且是个人创作中较少用到的“慌乱”。它是人类的极端情绪之一,而PTA向来表现极端情绪,但更多是《不羁夜》里的情欲,《魅影缝匠》里的至爱,《木兰花》里汤姆克鲁斯舞动时的狂嗨,《血色将至》里的物欲,即使是同样表现“信念动摇”的《大师》,更多也是“失控的狂野”。而在本作中,PTA强化了男主角的慌乱、弱势。面对军官的催泪弹,他在特写镜头中极度扭曲、狰狞,狼狈地逃出泥泞的通道,随后进入了开阔的户外。

    随即,PTA展开了标志性的“开阔构图,人物情绪”。男主角穿过了一片和谐的社区,游走在军方介入、肃杀紧张的街头,面对表象到真相的渐进式环境,始终保持着极度的紧张、凌乱,狼狈而仓皇,仿佛是逃窜中的野狗。美国军队主导了环境的变化,对墨西哥人遍布、陷入反抗游行的街头,实施了“以暴制暴”的压制。这激化了混乱,而男主角对此间环境则是狼狈的。他进入日常环境的超市,偷偷摸摸地买墨镜,随后以一副滑稽的打扮仓皇逃窜。他与周围的日常环境始终格格不入,随后在军管开始、拉美人游行的环境中,更是抱头鼠窜、如丧考妣,以此突出了自己的弱势,PTA甚至带入了嘲讽的意味。

    在叙事层面,男主角与军官形成了对比。白人只是不同程度的“现状维护者”而已,即使革命也是不完全的革命,是凌乱的革命领袖。与此同时,他与德托罗饰演的墨西哥人同样形成了对比。在逃亡的阶段,二人始终处于同样的环境之中。从二人在德托罗的店中汇合,到开车回家、准备撤离,PTA始终强调着背景里的军警灯光,打在二人的脸上,作为政府暴力的笼罩,而二人能够掌控的空间则是德托罗的店,关灯,随后进入街头的黑暗。而在这样的环境中,德托罗始终是淡定的,对应着男主角的伏地、躲藏、凌乱不堪。

    随后,二人进入了德托罗的家庭,同样是服务组织而潜伏、随时准备革命、即将被军人入侵的状态。这形成了男主角在自家中应对入侵的对比。德托罗游刃有余地招呼着家人,做好撤离准备,男主角则是该环境的负面影响者。他的情绪始终是极度慌乱的,在商店外、德托罗家中,两次对接头电话里的拉美人输出了表面的愤怒、强势,符合他对女儿借由愤怒与管控欲的男权与父权,实际上却是自身极度慌张的表现,因为想不起暗号,失去了对接头电话、撤离行动、乃至于整体革命的主导力。这也体现在他对德托罗打造“革命家庭”环境的影响之上,对对方面前保持平和,却不自控地发疯、凌乱,与其他人的平和稳健形成对比,在接头电话中更是暴躁不堪,影响了德托罗的妻子与孩子,需要后者去安抚。他负面影响了德托罗的家庭与组织,更无法带领他们取得胜利。

    PTA强化了男主角的凌乱情绪,以不停的无能狂怒、恐惧慌张,让他变得宛若一头动物,被自己的原始冲动所主导。这是“快感”首次的明确负面化,也呼应了此刻男主角对革命的掌控力丧失,他面对军官与真实环境而弱势,面对自己人则想不起接头暗号,对后者狂怒,在后者的平静语调面前显得无能,走向了领导者的反面,也与安稳领导众人的德托罗形成情绪、氛围、情节上的全方位对比。

    而作为另一个白人,军官则更为负面。他亲吻了女儿的照片,输出了自己的情绪“父爱”。他试图与女主角母女建立另一种家庭,带有自己的爱情与亲情,却承载着高度的“联邦与种族之忠诚与荣耀”。他的一切爱意都是政府的象征,完全没有个人的层面,其与拉美女性的家庭也是白人与少数族裔形成社会的代表。同时,他的情绪也等同于男主角,是一种肉体与感性的快感。他亲吻女儿照片时的狂野、暴躁,甚至是变态情欲的状态,正是对这种快感与负面属性的表现,而其想要营造的家庭也充斥了不伦的扭曲情欲,对女主角的变态爱欲发展到了对其女儿的身上,自己的“父亲”身份也从男主角一样的“男权父权”之外,更多了一种“不伦欲望”的黑暗感。

    显然,只有拉美人自己才能领导自己的彻底革命,而白人男性则无能为力,或是男主角在此阶段的慌张、对拉美人的各种负面影响(无能狂怒、打破平静),或是军官对各种非传统、非保守主义价值观之人的压迫(审问女儿的女性、拉美人、跨性别者朋友,对游行以暴制暴)。

    在这个阶段,PTA确实展示了比较强叙事的戏剧技巧。男主角与军官的对比,与德托罗在应对与“领导拉美人撤离”的对比,都发生在情节层面。同时,当军官入侵男主角的家、德托罗的店,并一步步追踪到德托罗的家之时,男主角与德托罗的步步撤离,从自己到二人汇合,再到领导其他人撤离,也形成了平行剪辑中的“倒计时效果”,白人联邦政府的暴力正在一步步地逼近拉美革命者,而男主角与德托罗的应对处在如此紧张的外部情境逼迫之下,其应对的压力凸显出来。这增强了观众之于叙事的紧张感,也表现了二人在同等紧张情境之下的应对,德托罗稳健,而男主角慌乱,想不起暗号的迟缓在军官的快速推进之下显得格外拉胯,甚至反过来影响了德托罗的应对:他打电话的时候,德托罗去拿床下的狙击枪,始终够不到手边,罕见地呈现出慌乱局促的状态。

    同时,PTA也使用了标志性的声画结合手段,除了开阔场景、警灯色调、场景中极端情绪的人物之外,音乐也是重要的方式。此前,PTA始终使用流畅的弦乐或抒情的弹拨,以持续输出或突然打断的方式,去表现正向情绪(革命快意或家庭温情)的抒发与受挫。而在男主角逃亡的阶段,情绪从女主角变到了男主角,他也露出了弱势而慌乱的状态,基于肉体快感的情绪也就变得巨震起来。PTA使用了轻飘而短促的键盘弹奏乐,贯穿了撤离阶段的始终。这加强了男主角主导该阶段的慌乱感,衬托着他对全局环境---日常或真相,政府军力或拉美组织---的失控,也对比了德托罗对革命环境(对一群口称“第三次世界大战开始了”的滑板拉美少年掌控自如,拿捏着镜头拉远后的暴乱街头环境)的安定。同时,这种配乐也带来了嘲讽的意味,对象则是平行剪辑中的男主角与军官代表的“白人”群体。

    在这一阶段的收尾处,PTA同样将视角带到了拉美女性一方。在军官步步入侵男主角的家、德托罗的店之时,镜头两次带到了女儿练习空手道的照片。这暗示了一切环境的真正主导者,并非凌乱的男主角,而是保持强大姿态的女儿。同时,女儿与女革命者一起乘车撤离,是该阶段中唯一纯粹色调的场景,在安定的氛围中,女儿冷静地回答着问题,充分脱离了男主角主导的慌乱事态与情绪,带有一种非感性的克制。同时,PTA也展现了男主角对她的掌控,以及她对此的反抗。男主角告诉她,军官杀死了她的母亲。这显然意味着男主角对她的欺瞒,并试图结束他们与女主角的联系,中断革命的念想。

    在这里,PTA设计了“手机”的要素,加持这一表意。在父女生活中,手机是男主角限制女儿自由、剥夺其权利的重要形式,符合现实生活里的一贯认知。他不让她拥有手机,只能带着父女二人联系的信号发射器,而自己则掌握手机与其象征的权力。然而,当他用手机联系接头人的时候,却想不起暗号,由此失去了对革命的主导权,而他独揽父女家庭之权的行为也就显得格外荒诞,只是白人男性的妄自尊大、膨胀权欲而已,也是他基于自身性别与种族之本能的感性反应。

    这种感性本能、情绪化,其导致的失控,符合其对女儿与接头人时刻保持的无能狂怒、凌乱慌张,色厉内茬地勉强使用着权力。他在德托罗的家中,始终不停地寻找着电话充电器,意味着对革命权力的失控,更因为接头过久、想不起暗号,导致“你打电话时间太长了”,让军官查探到了地址而来,而德托罗则好整以暇地引导家人“关掉手机”。在他打电话的时候,身后墙上的“猛虎”照片,更暗示了他与真正权力者的区别,自己只是虚假的“老虎”。女主角在荒野中自如,女儿能够在自家外面的丛林中创造静谧时刻,他则是假的“丛林之王”。

    只有在喝下啤酒的时候,他才回到了“我三十多年一直酗酒吸毒”的常规状态,重拾肉体快感,曾经以此支撑着对女儿的白人男性与家长之权柄,此刻也终于想起了一点暗号,勉强支撑起了革命行动。而面对这样的男主角,女儿始终私藏了一部手机,在自己撤离的段落中也保持着安定、平静,脱离了感性情绪的桎梏,反抗白人,展示了更升级、超脱“快感”、从而彻底革命的心智。由此可见,PTA确实加强了戏剧的内容,在叙事技巧、剧情要素上都更为用心,但它们更是对人物情绪的加持,核心仍是情绪。

    在影片的最后阶段,PTA展现了极大的勇气。在主题上,他几乎批驳了一切的现行政治方针与社会形态的出路,将可行的方向完全寄托在了尚属虚无的未来希望之上。军官代表的保守传统,男主角代表的白人改革,始终保持着对比而平行的关系,内部有所区别,实质均无法带来革命的成功。他们都追求着与女主角母女在不同形式上的“家庭”,分别将亲情冠之以父亲与政府的父权与独裁之快感,无论是“革命组织”还是“政府吸纳”形式的跨种族结合,都难以为继,军官必须追杀女儿,男主角也无从保护家庭。

    而随着影片的进展,德托罗与修女院主导的墨西哥与黑人组织,同样暴露出了无力的真面目,本族的男性与女性同样难以引导革命成功。在呈现方式上,PTA加大了后半部中的“快感”,让所有人都以不同形式沉浸在快感之中,一起停留在序幕中女主角的革命状态。在PTA看来,快感主导的革命只是暴力、破坏、杀戮的冲动而已,对应着现实中的黑人与白人的仇恨,反对者的打砸抢烧,并不能主导革命,创造美好的未来。

    围绕着大胆的主题落点,PTA同样给出了大胆的叙事走向与情绪吊动。在叙事上,他给出了连续的反高潮手法。德托罗似乎是“大师”,可以引导男主角,却轻易地被交警抓捕。黑人修女院似乎是坚实的革命团体,与前半部中的男主角与白人参与的团体有所区别,也接手了女儿,似乎即将带着她走上革命之路,却同样轻易地被干掉,甚至被策反分化。在男主角陷入快感而不能自拔、家庭破碎的时候,PTA强调了德托罗与修女的平静、强大,站在了反快感的一面,随后却迅速落入了快感的窠臼,并未展现对序幕中革命组织的再升华。

    更重要的是,PTA始终营造着男主角与军官的对立,争夺女主角与女儿,也展现“革命或守旧”的路线之争,在微观与宏观的两个层面上证明“跨种族家庭”的出路,最终似乎终有一战。但是,PTA最终推翻了这个走向,二人都没能争到女儿,甚至没有一战定胜负,而是一并归于了“联邦根基”之下的弱势结局。接下来,PTA又营造了军官的变化,从完全的“联邦政府”忠实者变得动摇,露出了个人层面的亲情与爱情,对女主角的爱意开始与联邦忠诚感对立起来,对女儿也从“为了效忠、加入白人贵族组织”的抹杀,混入了作为个体父亲的父爱,从而变得混乱,其自身的身份更是从纯种白人变成了混血者,与男主角的情绪变得等同,强化了二者面对白人联邦政府时同样的弱势。

    这引出了另一个叙事的误导。军官面对女儿,似乎即将展开纠结的心绪,最终反叛政府,回归亲情,最终却稍纵即逝,偃旗息鼓。并且,“联邦根基”的纯种白人,似乎即将成为大反派,在女儿与男主角的携手力战中被击败,实际上其台前的走卒却被轻易地杀死,而幕后大佬则完好无损。最后,PTA始终隐藏着女主角的所在,似乎即将在最后决战中登场,作为“超脱现有革命,绝对强大者”而出现,拯救一切。但直到最后,她也只给女儿留下了一封信而已,自身依然消失在荒野之中,意味着“完美革命”的尚未实现。

    此外,叙事的反高潮同样带来了情绪的反高潮。PTA懂得营造各种人物走向、事件发展的疑似高点,让一切似乎都朝着最能刺激感官与情绪的方向而去,让观众无比期待爆发、升华的时刻,最终的落空也就会带来强烈的“贤者时间”感。为了强化这种感受,PTA继续使用着视听声画的手段。他制造了德托罗与黑修女组织的静谧、安定,又将之与白人贵族组织的同样氛围对等起来,一并归于快感与失控的内里。

    同时,他也呈现着男主角与军官的混乱,又在最终决战的阶段让二人的极端情绪被轻易地消解,男主角始终未开一枪,甚至两次与“决战对象”错过,无从激发自己的热烈情绪,军官对白人贵族的矛盾纠结情绪更是无从抒发,没有与对方的激烈辩论,也没有彻底效忠而被背叛的痛苦,或归于父爱而与对方决战,而是被干脆地撂倒。这对应了二人在最终阶段的行为。PTA升级了序幕的“奔跑”与“开车”,疾走感带来的情绪抒发,用大段的车辆追逐戏作为高潮段落,反复拍摄车底、车身视角的移动镜头,以强化速度感与情绪爆发,又逐渐以连续起伏的山路,慢慢弱化着速度与情绪的程度,最终以突如其来的撞车作为情绪的反高潮式切断。这样的操作,剥离了感官上的情绪体验,事实上也让观众归于女主角超脱快感的“完美革命”状态,否定了快感主导现实政治---无论是守旧还是革命----的价值。

    早在男主角跟着德托罗、女儿跟着修女逃离联邦军队的后半段,PTA已经逐步增强了对后二者的揭示力。男主角对上了暗号,似乎恢复了革命能力,却依然癫狂地骂人。在他与墨西哥人一起逃离的时候,PTA展现了标志性的画面能力,让所有人都处在阴影的状态,在黑蓝色调的屋顶上疾驰,影子与远景却淡化了情绪的激烈度,画面反而透出了一种静谧安定的氛围。这是表面上的反情绪,对应着德托罗在此时的状态,但内里却是墨西哥人的跑酷,与此前在街头滑滑板的暴动并无区别。相比之下,男主角的“不平和”则更加激化,直接从楼上摔下,脱出了影子状态,起身后狼狈逃开。此时,他落回到情绪化的“革命”状态,也被白人军警按倒、归案。然而,此时的德托罗同样露出了情绪、快感的一面。在撤离的时候,他同样喝了啤酒。

    随后,男主角归于白人的质询。PTA略带行业讽刺性地使用了美漫的梗,让男主角以蝙蝠侠、彼得帕克、吉姆帕克的假名去对抗政府的问询,暗示着他作为革命者之“英雄”的虚假性,只是漫画超英一样的存在而已。同时,这也隐约间嘲讽了美国电影、漫画等文化行业对现实、社会、政治等当代议题的关注与表达,其目的显然并不纯粹。

    此时,德托罗拯救了男主角,手段却是让医生谎称他“糖尿病未注射胰岛素”,并告诉他“医院没有胰岛素”。这是PTA的一种暗示,男主角与德托罗对抗政府的方式始终围绕着“快感”,即对于糖分的放纵,甚至主动放弃节制,而这种革命也会带来血糖失控的病发身亡。男主角进入德托罗的车,随后二人离开,重启革命,但德托罗开始与他一起大口喝酒,情绪激烈,也开始疾驰奔走,以不同形式输出快感,已然不足以作为完美革命的领袖。

    而在另一方面,男主角被抓的平行剪辑中,修女带着女儿的一方同样开始动摇。此前,她们处在绝对的单色调与静谧环境之中,修女的脸庞映照在暗色光线中,显得无比安定,这种打光甚至是标准的西方宗教画风格,格外显出了神圣感,带着一种超脱凡人情绪的上帝平和,符合修女的身份,也暗合着“革命救世”的身份。然而,当镜头再次切回来的时候,修女与父亲一样,同样强行索要了女儿的手机,剥夺其权力,自身归于男主角的“白人父权”。同时,户外的蓝色车灯也反复打进画面,修女的心态、声画的质感,都打破了安定与神圣。

    德托罗与男主角的男性,德托罗的墨西哥,与修女的黑人女性,形成了对比性的关系,分别引导着革命。在男主角被捕的时候,德托罗询问“我的枪呢”,似乎要拿回属于自己种族的“反抗力量”。但是,当他找回男主角之后,依然将枪交了出去。这意味着墨西哥男性的革命无力,而德托罗在开车时会用到siri,也会用手机通话,由此具备了当代科技的属性。与之相对的是,黑人修女组织夺走了女儿的手机,自己的基地修道院屏蔽wifi信号,是绝对原始而反科技的革命者,也对应了现实维度之中、呈现在画面上的“自然”。

    在修道院的段落中,PTA始终用开阔的构图、中远景的景别,固定镜头,黑白色主调的灯光与色彩,去强调此处的原始、安定、反激烈情绪。墨西哥男性革命组织依靠“当代科技”,黑人修女组织则依靠原始宗教,信仰不同的力量。在男主角被捕的时候,灯光的画面逐步溶出、切换到女儿乘车进入修道院的灯光,音乐也从嘲讽与动荡的键盘乐变成了“家庭温馨”的曼陀林指弹,女儿似乎去到了真正的“革命家庭”,而男主角的家庭则已然被捕、瓦解。

    然而,在修道院组织中,PTA只是重现了序幕中女主角的状态而已,并未超脱升级,基于快感的局限性甚至暴露得更加明显。女儿与她用同一种姿态开枪,但并不大笑,而是平和,意味着她之于彼时女主角的“升华”。相反,修女组织依然是序幕里的状态,虽然表面平和,实际上每个人都拿着烟,更以种植大麻为生。因此,修道院迅速被白人军队入侵。

    在这个段落中,PTA使用了反高潮的声画与叙事。修女察觉到军队的入侵,对女儿做手势,随后悄悄躲藏起来。军队入侵室内的画面中,PTA先用不对称构图打破了静谧与安定感,随后军人噤声女儿,女儿看到了室外被捕而强迫安静的修女们,修道院的静谧与安定就此失去了意义。作为反高潮,修女再次出场,已然是在军官面前的被审问时刻。她并没有如观众预期地做出任何反抗,甚至在特写镜头中眼泪汪汪,恐惧不已,直接告密,以此推翻了此前类似镜头中的安定感,始终未发一言的静谧也没有了意义,而观众预期的落空也强化了黑人修女组织作为“完美革命”的打破程度。而在另一边,德托罗交出了革命力量的枪,自己大口喝酒、大肆狂吼,与男主角开车疾驰,陷入了情绪与快感的窠臼,最终也被交警轻易地逮捕。他在被捕时的轻佻舞姿,更如同醉酒后的状态。

    显然,PTA以此否定了现有的一切革命,白人、黑人、墨西哥人、男人、女人,都是快感与情绪主导的革命者而已。这带来了影片的最终阶段。终极的现行社会统治者,即绝对纯粹的白人保守贵族,以及终极的未来社会革命者,即女主角与女儿。站在二者的夹缝之间的,则是以不同形式、程度,倾向、接纳着非白与女性的白人,即军官与男主角,作为现实中的“跨种族社会形态”,无论是维护现有社会的保守,还是相对的改革。二人同样陷入的混乱,正是由“情绪化”而推翻的行为意义,无法建立三口之家。

    在军官与男主角对决之前,PTA首先展示了绝对的白人统治者。曾经吸纳军官加入贵族组织的高官前往组织基地,与领导者会面。PTA使用了颇为家庭题材风格的拍摄手法。白人男性驾车行走在街头,随后回家,与女人寒暄,互拉家常。这是标准的中产白人家庭剧式走向,伴随着圣诞歌曲一样的音乐,而开车的远景也淡化了疾走感的情绪氛围。然而,随着高官进入地下基地,“家庭”表象下的“保守主义者”内里开始暴露。他作为组织的走卒,与领导者们会面,依然处在远景构图之中,所有人也都保持着无表情的冷漠,最中央的老人甚至宛若老年痴呆这一样地僵死。然而,他们讨论的话题却是关于种族、性别的歧视与诛杀,咒骂着军官的混血、与黑人女性私生孩子,决定处理掉孩子与他本人。这打破了表象的安定,反而含有更深度而极端的激烈情绪。

    白人贵族组织显然与黑人修女组织形成了对应。白人男性对黑人女性,最高级别的联邦政府根基对反政府团体,却都包裹着内在的极端情绪化。而白人贵族组织拥有的自然,也只是背景中的虚假油画而已。并且,他们操纵着对自己忠诚而想要入会的军官,也让二者的关系成为了现实中美国贵族、财阀与总统,后者只是前者选定的“台前代表”而已。加上军官对各种女性、黑人的侮辱,傲慢的姿态,显然影射了特朗普。而在另一边,革命方的黑人修女组织,坐落于原野之中,屏蔽一切当代科技,却同样围绕着大麻的快感。并且,二者都保持着表面上的安定平和,内心却始终是暴力或动摇的,白人组织给出杀人与灭口的指令,修女们则面对逼供而轻易投降,都只是比母女更为下等的维持秩序或颠覆秩序者而已。

    在此阶段,军官也露出了动摇的状态,开始不再坚定,其情绪从纯粹的“效忠与荣耀感”混入了“父爱亲情”的成分。在女儿被带到他的面前的时候,他坐在教堂的中央,伴随着宗教音乐的咏唱,无疑化为了神明,是黑人修女的“革命之神”的反面,白人统治之神,也是其即将加入的贵族组织的代言人。然而,如同修女在此阶段的证伪、情绪化一样,军官同样开始动摇起来。他与女儿测试亲子关系,如果一致就要杀死对方,以此确保自己能够入会。他强行抑制着父亲的感情,用白人保守者的性别与种族歧视去辱骂女主角母女,却不停穿插着作为父亲的关怀。他的台词以居高临下的羞辱口吻说出,正是其混乱的表现形式。

    在开阔的构图中,军官不停地追逐着女儿,输出着纠结的情绪,努力而脆弱的强大。此时的他,努力地输出着作为白人的强大、作为父亲的父权,二者既存在内里的等同,于他而言又是冲突的,想要效忠白人就要杀死女儿,因此格外混乱。同时,这无疑是标志性的PTA式画面,空旷的画面突出了人物的情绪,远景又让其情绪变得脆弱、弱化起来,不再如表象那样极端。特别是《大师》里对男主角归于宗教的狂热信仰的呈现,让他与教主在自然的旷野中疾驰,在黑暗而失去边界感的房间中坚定,都有着类似的“推翻”式效果。

    在女儿的面前,军官需要跪下查看测试仪,反复处在俯拍视角之中,也是他唯一的平静时刻,之于革命结晶结果的女儿,反而是弱势的存在。随后,他雇佣了墨西哥杀手,想要借他人之手而杀死女儿。这说明了他的脆弱,无法亲自下手。同时,白人高官代表组织来处决军官与女儿,男主角则开着车来拯救女儿,打败军官与高官。

    这形成了叙事的多线交织,也带来了PTA最关键的高潮与反高潮。在所有人的车辆疾驰之中,男主角、高官、军官一起处在“快感”之中,彼此似乎即将对决,军官更要面临自身的纠结与选择。然而,军官被高官直接秒杀,高官则被女儿秒杀,男主角则根本没有与任何人对决。军官与男主角代表了不同的白人现行方向,不同程度地接纳其他种族、女性,但当他们面对绝对种族、保守主义的“白人贵族、联邦政府根基”之时,却一个被秒杀,另一个的力量完全落空,无法保护女儿。更细节的是,PTA也在这个阶段中带入了墨西哥人,墨西哥杀手对女儿有所恻隐,杀死了其他人,想要解救女儿,自己却同样身亡。PTA并未展开这一情节,加大人物塑造,而是让杀手直接反水,随后身死,象征意味更强。

    而在最后的时刻,起伏的山道削弱了“疾走感”,女儿杀死了高官,意味着她对白人政府的战胜,自身化为完美革命者,其手段更是对“驾车疾走”的直接破坏,突然的撞车格外凸显了激烈情绪的打断感。男主角随后抵达,他中断了女儿念叨的暗号,也曾经撒谎其母亲死亡,“我想让你离开你妈妈与我的这些麻烦事”。父女拥抱,似乎摆脱了革命,重建了单纯的家庭。然而,男主角始终拿着狙击枪,却从未打中过人,此前对决军官、拯救女儿,连开数枪而不中,最后更是干脆错过了决战,枪反而在女儿的受众发挥作用。这暗示了父女二人之于“家庭”与“跨种族融合之革命”的主导权。

    因此,女儿最终回到了革命之中,而父女二人的家庭环境、男主角对外出任务的女儿宛若“普通送出门”一样的絮叨交代,则明确了此“家庭”与“革命组织”的合一。在女儿的主导下,它回到了父女开始的状态,且更加坚实。女儿拿回了手机,父亲反而是“手机”之权力的弱势者,一直拿着它,却直到结尾也弄不明白拍照功能。并且,他两次送女儿出门,结尾不再是曾经的父权、保守价值观的敌对言论。他也修正了此前对女儿的欺骗,给女儿看了母亲的信,而对母亲“是骗子与叛徒”的错误认知,正是女儿此前唯一的“缺陷点”。女儿更加完美,而此前升级为完美革命者、摆脱“快感”的母亲,则终于确认了存活的事实,以此形成了革命的升级。

    而在另一方面,PTA同样带来了白人保守政府的“升级”。男主角作为“革命白人”而归于弱势,服从完美革命者的领导,与之对应的是军官,迎来了作为“效忠白人”的弱势结局。他死而复生,手持枪械而来,似乎意味着混乱状态的摆脱,重生为拥有权力的“纯粹白人”,完全效忠于保守贵族。面对贵族的考核,他也否定了此前主动要求女主角献身、陷入情爱的经历,自称被反向强暴。因此,他似乎成为了完美的白人政府者,也成为了组织的一员。但是,当他正面入画的时候,半边脸的毁容无疑动摇了他的“完美强大”,更是在意得志满的时候被组织毒杀。镜头停留在毁容的脸上,直到被组织清理、烧毁。毁容半边的脸动摇了他作为效忠白人者的完美,也暗示着其内心中关于个人对女主角之爱的留存。因此,他作为“白人保守者”始终是弱势的,被“纯粹保守者”贵族所杀,对应着“白人革命者”男主角在女儿面前的同样弱势。

    显然,PTA强调了现实中一切政治行为的不切实。白人保守者也好,白人改革者也罢,甚至连同各种少数族裔、男女性别在内,所有人主导的一切政治行为,都无法抛弃“快感”的内在主导性。军官自称被反向强暴,损毁的脸却暗示着其内心中对情爱与快感的依存,男主角与女儿谈话,修复了家庭,但桌子上的酒杯、抽烟,依然暗示着情爱快感之于“亲情”--如同女儿降生的“做爱”---的存在。德托罗会酗酒,打破他对男主角与女儿做的“空手道”---强调平静克制的日本文化---之引导,也否定了他自己“森赛”之名(日语里的“老师”)的意义,黑人修女同样会吸大麻。

    这是人的本性,也注定了他们一切政治行为的失败,是现实社会议题中的“宿命论”,契合了PTA的一贯主题。而作为未来的希望,摆脱了情爱---男主角、军官、组织---而彻底回归大自然的存在,女主角始终没有现身。而她在现实里的属性,则如同其名字“贝弗利山”一样,始终呼应着PTA对美漫英雄的影射一样,是好莱坞电影一样的造梦结果,其自身的革命,影射的“好莱坞关注现实议题作品,都是虚假而目的不纯的梦幻泡沫。而女儿作为完美革命者,最终也只是“前往远方革命”而已。革命与亲情共融的三口之家的修复,停留在女主角信中的“直到某一天”。

    可以看到,本片虽然是PTA最类型、现实议题的作品,也带有相对较强的叙事元素,但依旧是他的一贯风格,主打视听加成的情绪氛围,也强调人物的寓意、属性,叙事并不真的传统,叙事技巧虽然高明,但更多服务于情绪营造的丰富性。但是,比起大部分的高概念,他具有独特的美学风格,也更强调氛围与情绪,作为概念输出的核心,比大部分的“情绪电影”则有着声画视觉的更高呈现水准,因此脱离了单纯的“解谜”,带有电影更本质的美感与体验。

    更新内容

    一、修复bug,修改自动播放;优化产品用户体验。

    二、 1.修复已知Bug。2.新服务。

    三、修复已知bug;优化用户体验

    四、1,交互全面优化,用户操作更加便捷高效;2,主题色更新,界面风格更加协调;3,增加卡片类个人数据

    五、-千万商品随意挑选,大图展现商品细节-订单和物流查询实时同步-支持团购和名品特卖,更有手机专享等你抢-支付宝和银联多种支付方式,轻松下单,快捷支付-新浪微博,支付宝,QQ登录,不用注册也能购物-支持商品收藏,随时查询喜爱的商品和历史购物清单。

    六、1.bug修复,提升用户体验;2.优化加载,体验更流程;3.提升安卓系统兼容性

    七、1、修复部分机型bug;2、提高游戏流畅度;

厂商其他下载

安卓应用 安卓手游 苹果应用 苹果手游 电脑 更多+

          相关版本

            多平台下载

            Android版 PC版

            查看所有 0条评论>网友评论

            发表评论

            (您的评论需要经过审核才能显示) 网友粉丝QQ群号:70121100

            查看所有 0条评论>>

            相关游戏
            更多>心动网络手游
            更多>mod游戏
            更多>像素rpg游戏
            热门冒险解谜
            最新冒险解谜
            • 2025-10-19 1

            • 2025-10-19 2

            • 2025-10-19 3

            • 2025-10-19 4

            • 2025-10-19 5

            • 2025-10-19 6

            • 2025-10-19 7

            • 2025-10-19 8

            • 2025-10-19 9

            • 2025-10-19 10

            • 2025-10-19 11

            • 2025-10-19 12

            • 2025-10-19 13

            • 2025-10-19 14

            • 2025-10-19 15

            • 2025-10-19 16

            • 2025-10-19 17

            • 2025-10-19 18

            • 2025-10-19 19

            • 2025-10-19 20

            • 2025-10-19 21

            • 2025-10-19 22

            • 2025-10-19 23

            • 2025-10-19 24

            • 2025-10-19 25

            • 2025-10-19 26

            • 2025-10-19 27

            • 2025-10-19 28

            • 2025-10-19 29

            • 2025-10-19 30

            • 2025-10-19 31

            • 2025-10-19 32

            • 2025-10-19 33

            • 2025-10-19 34

            • 2025-10-19 35

            • 2025-10-19 36

            • 2025-10-19 37

            • 2025-10-19 38

            • 2025-10-19 39

            • 2025-10-19 40

            • 2025-10-19 41

            • 2025-10-19 42

            • 2025-10-19 43

            • 2025-10-19 44

            • 2025-10-19 45

            • 2025-10-19 46

            • 2025-10-19 47

            • 2025-10-19 48

            • 2025-10-19 49

            • 2025-10-19 50

            • 2025-10-19 51

            • 2025-10-19 52

            • 2025-10-19 53

            • 2025-10-19 54

            • 2025-10-19 55

            • 2025-10-19 56

            • 2025-10-19 57

            • 2025-10-19 58

            • 2025-10-19 59

            • 2025-10-19 60

            • 2025-10-19 61

            • 2025-10-19 62

            • 2025-10-19 63

            • 2025-10-19 64

            • 2025-10-19 65

            • 2025-10-19 66

            • 2025-10-19 67

            • 2025-10-19 68

            • 2025-10-19 69

            • 2025-10-19 70

            • 2025-10-19 71

            • 2025-10-19 72

            • 2025-10-19 73

            • 2025-10-19 74

            • 2025-10-19 75

            • 2025-10-19 76

            • 2025-10-19 77

            • 2025-10-19 78

            • 2025-10-19 79

            • 2025-10-19 80

            • 2025-10-19 81

            • 2025-10-19 82

            • 2025-10-19 83

            • 2025-10-19 84

            • 2025-10-19 85

            • 2025-10-19 86

            • 2025-10-19 87

            • 2025-10-19 88

            • 2025-10-19 89

            • 2025-10-19 90

            • 2025-10-19 91

            • 2025-10-19 92

            • 2025-10-19 93

            • 2025-10-19 94

            • 2025-10-19 95

            • 2025-10-19 96

            • 2025-10-19 97

            • 2025-10-19 98

            • 2025-10-19 99

            • 2025-10-19 100

            相关专辑
            share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share share
            用户反馈

            反馈原因

            其他原因

            联系方式